Un emigrante dopo 40 anni torna al paesello d’origine e lo ritrova vuoto e arido come vivesse il day after di una guerra nucleare. Comincia allora a correre affannosamente tra vicoli e piazze alla ricerca di parenti e di amici che aveva lasciato ma non trova nessuno, solo case vuote, vento e rovine.
Dopo un angosciato girovagare, giunto al muro insormontabile della tomba di Calicola, si rassegna al fatto che quel luogo è morto per sempre complice l’indifferenza di tutti, l’indifferenza degli sconfitti.
